'Siempre es invierno'

Ruta de turno: ducha, ropa, comida, bar. Aquí estoy, mas temprano de lo habitual (ya nada es habitual en mi). Me siento en la barra.

- Una cerveza.

Entra gente, en esa multitud varias mujeres, parecen un grupo, pero se dividen en mesas separadas, una de las nenas se sienta a mi lado, sola. Lindas piernas, ojos grandes, labios finos.

- Una cerveza. - Pide con autoridad. La miro un rato, sus ojos se entornan rápido hacia mi y me ve mirándola, dejo de mirarla, pasan diez segundos y la vuelvo a mirar, ella me miraba, al verla, deja de hacerlo.

- ¡Salud! - Propongo.

- ¿Qué?.

- ¡Salud! - Repito.

- Salud - proclama sin un tono en particular y alza un poco su botellín.

Treinta largos minutos después, las cervezas han muerto, los cubatas reinan la barra.

- Tienes cara de pena - Le digo.

- Tu mas.

- Es por los ojos, soy miope, perdí mis gafas.

- Ah...

- Si, bueno... ¿y tu pena por que?.

- Una tontería, es porque es invierno.

- Siempre es invierno, nena. - Al decirlo me mira con una mueca.

- Que mas da...

- A ver, cuenta, ¿a quien se lo voy a decir?.

Le robo una sonrisa y me cuenta que esta algo estresada, casa trabajo, familia, novio.... y además es invierno (sigh).

- Deja a tu novio, renuncia a tu trabajo, vete de la casa y date por muerta. - Sugiero.

Se ríe por lo alto, echándose un poco para atrás y dándose una palmadita en el muslo, me parece muy sexy.

- ¿Y tú? - Me dice.

- ¿Yo, qué?.

- ¿No hay penas?.


¿Hay penas...?


- No - Y doy un trago a mi cubata.

- Así que eres feliz.

- Hombre!, nena, así tampoco.

- ¿Cómo entonces?.

- Pues no lo sé... no pienso mucho en esas cosas.

Saca un cigarrillo, se lo enciendo, saco yo uno, me lo enciende y ambos damos un trago largo a nuestros cubatas.

- A veces siento una pena demasiado grande como para no llorar.

- Es normal, fíjate, mira lentamente justo detrás de tu hombro izquierdo... ¿ves eso?, ¿lo sientes? es el mundo, a veces es demasiado.

- ¿Entonces también lo sientes?.

- Sí.

- ¿Y no lloras?.

- Bebo.

- Que "macho"... - Dice con sorna.

- Después de beber ya es cosa mía - Respondo.

Bebemos un par de copas mas, ya van ocho por cabeza, hablamos de sexo y de Cortazar, se fuma tres cigarrillos, llama a un taxi y se va. Me quedo veinte minutos mas en la barra. Me apetece otra copa.

- ¡Otra!... No, espera... mejor tráeme la cuenta.

Vacío lo que queda en mi billetera, pago y me voy. Cruzo la calle, sigo recto, izquierda, izquierda, derecha, subo las escaleras, llego a la puerta, meto la llave, entro, me siento en el suelo y me pongo a llorar, sollozando... como un puto crío.